Τον κοιτάζω στα μάτια και προσπαθώ να καταλάβω. Εκτός από αγάπη, φόβο όταν ακούγονται ρόδες από κάποιο καρότσι, χαρά όταν παίζει με την παλιά του αγέλη, δεν διαβάζω κάτι άλλο. […]